Esta historia contiene contenido gráfico de las experiencias reales de Joseph; algunos pueden encontrar este contenido perturbador.
“Vinieron en la noche – cinco hombres en total. Nos golpearon en la espalda, en los brazos y en las piernas. Usaron un látigo de cuero y no tuvimos más opción que ir con ellos.
“Nos dijeron que teníamos que luchar contra el gobierno sudanés para salvar nuestra tierra y ser libres. Nos dijeron que el gobierno estaba dirigido por árabes, que tomarían nuestras casas y nuestro ganado y nos forzarían a ser ciudadanos de segunda clase.”
Joseph Kur lo recuerda bien, esa noche fue secuestrado y obligado a unirse al Ejército de Liberación del Pueblo Sudanés (SPLA). Su infancia le fue arrebatada y el niño de apenas seis años comenzó su descenso a la violencia de la guerra civil de Sudán como soldado en el SPLA.
Sin embargo, la vida ya había comenzado a cambiar para Joseph y su familia. Su madre había dejado su aldea natal de Adong para ir a la capital sudanesa, Jartum, llevándose a los hermanos de Joseph con ella – cuatro mayores y dos menores. Joseph se había quedado atrás y no ha visto a ninguno de ellos desde entonces.
“No quería ir,” explicó Joseph. “Quería quedarme con mi padre y mi tío, que estaban desesperados por permanecer en lo que era una zona cristiana en lugar de ir a Jartum, que era muy islámica.” No importó – fue forzado a ir de todos modos.
Esa noche, él y un par de otros niños habían estado quedándose con su tío. No sabía dónde estaba su padre. “Solo un par de días antes de que me llevaran, escuché que ya habían forzado a mi padre a unirse a ellos,” dijo Joseph. Él y varios otros niños fueron llevados a Itang en Etiopía para vivir en un campamento improvisado que era parte centro de entrenamiento militar y parte alojamiento para refugiados.
Entrenamiento para una vida de guerra
Una vez allí, fueron preparados para la guerra. Fueron obligados a comer tres grandes comidas al día; en una parte del mundo donde la comida a menudo escasea, eran golpeados si no terminaban sus comidas. “Creo que había alrededor de 3,000 niños allí,” dijo Joseph. “A todos nos daban gachas de maíz y guiso de lentejas y nos decían que teníamos que comer todo.
“No entendíamos realmente qué estaba pasando y nos preguntábamos constantemente si habíamos hecho algo malo para terminar en un lugar así. Recuerdo sentir que toda mi vida había terminado y que no tenía futuro. Pero cada vez que hacíamos preguntas, nos decían que teníamos que crecer rápidamente para que pudiéramos ayudarles a luchar contra el gobierno.
“Al menos en Etiopía teníamos comida y ropa, porque UNICEF estaba allí. Pensábamos que si hacíamos lo que nos decían, terminaríamos en buenas escuelas y tendríamos una vida mejor.”
Pero después de solo dos meses, Joseph fue transferido al campamento de entrenamiento militar en Bilpham. Allí soportó un régimen brutal de disciplina rigurosa; el entrenamiento comenzaba temprano en la mañana y duraba horas.
“A veces nos obligaban a hacer largas marchas de hasta siete horas para que nos acostumbráramos a caminar largas distancias,” dijo. “Nos advirtieron que podría tomar hasta tres meses caminar a los lugares donde estaríamos luchando.”
“Nos enseñaron a usar un rifle AK-47. Nos mostraron cómo desarmarlo y cómo volver a ensamblarlo; cómo apuntar y disparar. Nos enseñaron cómo tomar cobertura, cómo sacar a las personas heridas de las líneas del frente y cómo retroceder cuando se acababan las balas.
“Solíamos entrenar en grupos de 12. Cuando el oficial al mando aplaudía una vez, teníamos que formar dos columnas; cuando aplaudía de nuevo, teníamos que salir en fila y prepararnos para la batalla. Cuando escuchamos el primer disparo, todos comenzamos a disparar.
“En los días en que el entrenamiento terminaba para el almuerzo, teníamos lecciones escolares durante dos horas en la tarde, pero nos enseñaban los oficiales, no maestros de verdad. No teníamos papel ni bolígrafos; simplemente escribíamos en el suelo usando nuestros dedos en el polvo. Solo tenía un libro – era un libro de dibujos de Tom y Jerry.
“Nos enseñaron algo de escritura básica y aritmética, pero los oficiales solían decirnos que estar en la escuela y disparar armas era lo mismo. Odiaba eso, pero cuando le pregunté a mi oficial al mando si podía avanzar en mis estudios, no me dejó.”
El valor de Joseph para el SPLA, después de todo, radicaba en su capacidad para luchar, no en su capacidad para aprender y pensar por sí mismo. Y no había escape del control total del ejército.
“Si intentabas desertar y te atrapaban, te ejecutarían,” dijo Joseph. “Durante los desfiles matutinos, se leía la lista de desertores como un disuasivo para cualquiera que pensara en irse.
“Nos golpeaban por el más pequeño error, y debo admitir que muchas veces pensé que quitarme la vida era la única salida. Solo fue gracias al consejo de mi amigo, Garang, que no lo hice.”
El único momento de esperanza en Bilpham llegó cuando se reunió brevemente con su padre, quien estaba siendo forzado a entrenar en otra parte del campamento. Su padre había sido un ministro cristiano y anciano en la iglesia luterana antes de que también lo obligaran a unirse al SPLA.
“Recuerdo correr hacia él y gritarle,” dijo Joseph. “Nos abrazamos y nos permitieron pasar un tiempo juntos. Mi papá se sentó conmigo bajo un árbol y oró por mí, diciéndome que Dios se encargaría de mí.”
La guerra es un infierno
A Joseph le dieron un uniforme, un arma, una botella de agua, un cinturón, un par de zapatos, una manta y un conjunto de ropa ordinaria. A cada niño soldado se le asignó un estado en particular. Joseph fue enviado a Equatoria Oriental, donde sirvió junto a su padre en una pequeña compañía de alrededor de 30 soldados – cinco o seis hombres y 25 niños de diversas edades.
Si pensaba que sus seis meses de entrenamiento eran brutales, no era nada comparado con la salvaje realidad de la guerra. Fueron obligados a caminar hacia las zonas de combate, a menudo caminando durante cinco horas en la oscuridad, durmiendo sentados durante solo una hora, y luego caminando otras cinco horas a través de millas y millas de praderas.
Si caminaban de día, comenzaban a las 6 a.m. y no paraban para comer hasta las 3 p.m. Por lo general, aquellos que llevaban comida y el equipo de cocina marchaban adelante, y los que llevaban la munición los seguían. Rara vez tenían agua limpia.
Luego estaban las batallas reales, cuando padre e hijo luchaban como hermanos en armas. Aún así, cada vez que luchaban, el padre de Joseph siempre se aseguraba de estar cerca de su joven hijo. Durante una batalla, la compañía fue sobrepasada por dos tanques enemigos y se vieron obligados a retirarse. Joseph, con solo diez años, no podía cargar su arma y mantenerse al día. Su padre puso el arma de Joseph en su propia espalda y le instó a correr más rápido.
Él y su padre lucharon en muchas batallas juntos, pero una batalla permanecerá grabada para siempre en la mente de Joseph. Recuerda marchar una noche de domingo con su padre a su lado. Esperaron toda la noche. Al amanecer, estalló la batalla. Lucharon toda la mañana, escondiéndose para evitar el fuego de francotiradores y avanzando gradualmente hacia el territorio enemigo.
Alrededor de las 2 p.m., su padre fue alcanzado por una bala y cayó. Joseph se aferró a él, sosteniendo su cabeza. Sin médicos cerca, no había esperanza de rescate o supervivencia. Joseph solo pudo llorar mientras su padre moría en sus brazos.
“Rogué a algunos de los otros soldados que me ayudaran a llevar el cuerpo de mi padre lejos de las líneas del frente, pero todos se negaron,” dijo Joseph. “Al final, encontré a cinco de mis amigos que aceptaron ayudarme.
“Dos de ellos me ayudaron a proporcionar fuego de cobertura mientras los demás arrastraban su cuerpo fuera de la zona de batalla y de regreso a la sede. Lo enterramos más tarde ese día.”
Encontrando esperanza
“No podía entender por qué Dios permitiría que mi padre muriera y que mi familia desapareciera,” dijo Joseph. Hubo muchas veces durante esos días oscuros que Joseph se enojó con Dios, gritando: “¿Por qué me haces esto?”
“Desesperé de nunca encontrar una respuesta. Le pregunté a Dios por qué y le dije que si había una razón, que así fuera, pero si no había razón, me mataría,” dijo Joseph.
“De hecho, llegué a buscar la cuerda para ahorcarme y luego a buscar un lugar donde pudiera atar la soga. Pensé que no tenía salida.
“Garang entró y me dijo que no me matara. Dijo que debía planear para el futuro y tratar de ayudar a los que me rodeaban. Dijo que había niños de diez años muriendo en esta guerra y que no tenían a nadie que les contara el Evangelio. Dijo que debía intentar predicarles y ayudarles a salir de la guerra.
“Tomé la cuerda y la quemé. Le dije a Dios que nunca volvería a pensar en hacer eso. Le pedí que me ayudara a hacer lo que él quisiera que hiciera. Tenía una pequeña Biblia que me había dado el capellán del ejército. No había nadie que me enseñara, así que comencé a leer la Biblia por mi cuenta.”
Joseph a menudo cuestionaba su fe. Dudaba que tuviera la fuerza para seguir creyendo en Jesús, pero después de leer sobre personas en la Biblia como Job, supo que tenía que mantenerse firme. En medio del terrible dolor por la muerte de su padre, Joseph una vez más se comprometió a seguir a Dios en todas las circunstancias. Cuanto más leía su Biblia, más se daba cuenta de que Jesús era la única persona en quien podía confiar.
Joseph continuó luchando en dos grandes batallas, mientras el SPLA luchaba por obtener la independencia de Sudán del Sur: la batalla por Bilnyang a finales de 1992 y principios de 1993 y la batalla por Kapoeta entre noviembre de 1994 y abril de 1995.
Durante el clímax de dos semanas del conflicto de Bilnyang, los combates duraron desde las 6 a.m. hasta las 4 p.m. El SPLA luchaba por mantener una ruta estratégica hacia la capital de Sudán del Sur, Juba. Cada mañana, las fuerzas del gobierno golpeaban el bastión del SPLA con artillería pesada y bombas de sus aviones Antonov de fabricación rusa, antes de lanzar ataques terrestres.
“En una batalla como esta no había nadie que viniera a rescatarnos,” dijo Joseph. “Siempre que había un descanso en los combates, recogíamos los cuerpos muertos y los apilábamos a nuestro alrededor para tener un lugar donde escondernos de las balas.
“Solo el olor de los muertos era suficiente para impedirnos dormir bien o comer. Si logramos dormir, soñábamos que estábamos en medio de los muertos. A veces, nos traían comida por la noche. En la terrible confusión de la noche, el miedo y la muerte, algunos de nosotros incluso comimos carne humana.”
Más de 1,000 de los compañeros de Joseph perdieron la vida en la batalla por Bilnyang, que el SPLA finalmente perdió. Joseph todavía cree que aquellos que fueron asesinados en combate fueron los afortunados.
“No querías ser capturado por el enemigo,” dijo Joseph. “Te matarían lentamente, removiendo tus extremidades una por una. Encontramos a uno de nuestros soldados que había sido desmembrado así y fue una vista horrible.
“Nuestras revistas de munición contenían 30 balas, pero te asegurabas de usar solo 29 para poder quedarte una para ti si ibas a ser capturado. Era mejor matarte a ti mismo.”
Fue en Kapoeta donde vio a su amigo cercano, Gieth, disparado en el corazón mientras luchaba contra las fuerzas del gobierno. No hubo tiempo para enterrar su cuerpo.
Liberación del ejército
Joseph suplicó a sus oficiales al mando que lo liberaran del ejército y le permitieran regresar a la vida civil. Pero una y otra vez se negaron, obligándolo a moverse de puesto en puesto a través de Sudán del Sur – de Rumbek a Torit a Kapoeta y luego a Chikudum.
Fue allí donde nuevamente pidió dejar el ejército. Al principio su oficial al mando dijo que no, pero cuando un viejo amigo de Joseph, Riak, se unió a esta súplica, pudieron persuadirlo para que dijera que sí. Joseph fue liberado en 1996. Riak fue autorizado a ir con él, y juntos viajaron en autobús al campamento de refugiados de Kakuma en el norte de Kenia. Después de asegurarse de que Joseph estaba a salvo, Riak regresó al ejército.
Joseph fue registrado por UNICEF en el campamento y se le proporcionó comida y espacio en una pequeña tienda. Fue enviado a una escuela rudimentaria donde, por primera vez en su vida, pudo escribir en papel. El campamento estaba en un desierto duro donde las temperaturas alcanzaban los 45 grados centígrados – pero era seguro.
Se proporcionaban agua y tratamiento médico, y el régimen diario siempre era el mismo. La escuela duraba toda la mañana, pero había poco más que hacer para pasar el tiempo. Los hombres y niños hacían cola para recibir comida todos los días antes de cocinar una sola comida, típicamente ugali (una gachas de maíz) y frijoles, alrededor de las 3 p.m. A menudo le tocaba a Joseph cocinar para sí mismo y sus dos compañeros de tienda.
Tenían poca libertad de movimiento. Las personas fuera del campamento eran a menudo poco amigables o incluso hostiles. Incluso dentro había tensión entre las comunidades Dinka y Nuer, con frecuentes peleas entre pandillas tribales. Aquellos que querían mantenerse fuera de problemas iban de tienda en tienda, encontrando amigos y pasando las largas horas soñando con el hogar. Se sentaban y hablaban sobre historia, o sobre sus planes para el futuro. Todo el tiempo, Joseph se aferraba a su sueño de ministerio cristiano, un sueño que heredó de su padre.
Hizo un par de buenos amigos en Kakuma, especialmente Ngor Mobil. Ngor había estado en Etiopía, pero se vio obligado a huir cuando el gobierno cambió en 1991. Intentó regresar a Sudán, pero la guerra se lo impidió, y regresó a Kakuma en 1992. Otra amiga, Awor Deng, vivía en Kapoeta hasta que el gobierno sudanés capturó la ciudad y se vio obligada a huir a Kakuma.
Kakuma fue el hogar de Joseph durante cuatro años antes de que decidiera mudarse a otro campamento de refugiados, Dadaab, en el este. Desde allí, logró llegar a Nairobi, donde se quedó con una familia que estaba patrocinando a varios refugiados. Eventualmente logró reunir suficiente dinero para tomar un curso de psicología y consejería de trauma en Grace School.
Joseph dijo: “Convencí a la escuela para que me diera una gran reducción en las tarifas y pedí prestado el dinero para ir. El curso realmente me ayudó a lidiar con el trauma que había atravesado y espero poder usar mi conocimiento para ayudar a otros.”
Joseph ahora vive con una familia misionera que le proporciona tanto su comida como su alojamiento. Es parte de la familia, ayudando en la casa y con cualquier otra cosa que pueda. Ha participado en talleres de capacitación en trauma y tiene la intención de ayudar a sus compañeros exiliados sudaneses del sur en Kenia organizando cursos similares para ellos.
Persiguiendo una visión
Desde que llegó a Nairobi, ha intentado averiguar qué pasó con su madre, hermanos y hermanas. Hasta ahora, no ha descubierto rastro alguno y no sabe si están muertos o vivos. Lucha por encontrar suficiente dinero para incluso moverse por Nairobi, pero sigue decidido a cumplir los sueños que su padre tenía para él de entrar en el ministerio cristiano.
“Solo una semana antes de que muriera, mi padre me dijo que lo que sea que haga en la vida debo servir a Dios y a su iglesia,” dijo Joseph. “Quizás pueda ser pastor y servir a Dios de esa manera.”
Una vida dedicada a ese ministerio sería una de proclamar paz, no guerra; de traer reconciliación, no conflicto. Además, sería un llamado al que no fue forzado en contra de su voluntad, sino más bien, uno nacido de la esperanza y la fe que encontró en Dios durante sus días más oscuros. Quizás por eso Joseph se aferra a ello.
“Desesperadamente quiero ver que la visión de mi padre se haga realidad,” dijo.
