Es una experiencia común para las familias refugiadas dejar todo y a todos los que conocen porque el peligro de quedarse en casa es mayor que el peligro de huir hacia un futuro incierto. Se ven obligados a avanzar con fe en que hay algo mejor para ellos, para sus hijos. Ya familiarizados con la pérdida increíble, deben seguir enfrentando el riesgo y la vulnerabilidad si esperan tener éxito en encontrar un futuro más seguro.
Si nunca has vivido en un lugar desconocido, te invitamos a imaginarte llegando como el extraño en una tierra extranjera…
Después de trece horas en el aire, tu avión finalmente desciende y tu ansiedad se calma mientras la bestia metálica se detiene. Reúnes a tus cuatro hijos cansados y tu equipaje de mano, luego avanzas en línea con todos los demás pasajeros ansiosos por salir de esta máquina voladora. No has dormido en dos días. El niño de tres años está demasiado exhausto para caminar, así que lo llevas, mientras arrastras de alguna manera cinco bolsas más que cuelgan de tus brazos. Todos ustedes avanzan por el aeropuerto hacia la recogida de equipaje. ¿Cómo vas a manejar el equipaje y los niños? Todo lo que posee tu familia había sido cuidadosamente organizado en cuatro grandes cajas de plástico aseguradas con bridas y cinta de embalaje. Esto habría sido lo suficientemente difícil incluso si tu esposo estuviera aquí contigo…
Amasas a los niños sobre el equipaje de mano y te quedas de pie observando cómo la banda negra en la recogida de equipaje 8 continúa su ciclo interminable. Tu mente vuelve a recordar el check-in en tu aeropuerto de origen hace dos días. Todos tus amigos y familiares ya se habían dispersado cuando huías de tu ciudad antes de que llegaran los rebeldes. Solo tu esposo estaba en el aeropuerto para despedirse. Se suponía que volarían juntos, llegando a este nuevo país juntos, pero su documentación se había retrasado. Tú y los niños tenían que irse ahora, mientras tenían la oportunidad. Él te había besado y le dijo a los niños, de 8, 7, 5 y 3 años, que te cuidaran bien y ayudaran en lo que pudieran. Te había prometido venir lo antes posible, pero ambos eran muy conscientes de familias que habían estado separadas durante años mientras se “procesaban” los documentos. Había sido imposible contener las lágrimas o silenciar el miedo de cruzar el océano sola.
Despertando de nuevo a la realidad presente y resistiendo el pánico que intenta subir por tu pecho, notas las cajas de plástico oscuro que van llegando a la recogida de equipaje. Las sacas, una por una. Las que tienen libros de escuela son tan pesadas, pero no querías que los niños perdieran todo su progreso en la lectura, y no sabías cuán rápido encontrarías lectores árabes para principiantes aquí en EE. UU. No es que tuvieras dinero extra para libros, de todos modos. Tu esposo te había dado todo, afirmando que podría encontrar trabajo mientras esperaba, así que tenías todo el efectivo, $382 en USD, guardado cuidadosamente dentro de tu vestido. Ahora aquí estás, de pie con una pila de cajas y una pila de niños, preguntándote qué hacer a continuación. Honestamente, estás casi demasiado cansada para pensar en absoluto.
Un amable extraño se acerca inesperadamente, ofreciendo un carrito de equipaje, luego te ayuda a apilar todo perfectamente en él. Su cálida sonrisa y generosidad trascienden la barrera del idioma, y mientras le entrega chicles a los niños, sus ojos se iluminan y su energía se renueva. ¡Quizás este realmente será un buen nuevo hogar!
Tu esperanza se ha reavivado y puedes avanzar de nuevo hacia inmigración y aduanas. Eres claramente una extranjera, pero tienes los documentos apropiados en el sobre manila que nerviosamente le entregas al oficial. Solo esperas que no quieran revisar todo el equipaje. Afortunadamente, se permite a tu familia proceder sin una investigación adicional, y sales del terminal a suelo americano. Estás aquí. Ahora estás a salvo. No hay miedo en el aire, y la seguridad ni siquiera lleva ametralladoras. Agarras la mano del bebé y le dices a los niños que cuiden el carrito de equipaje mientras buscas entre la multitud un cartel con tu nombre. Un servicio de bienvenida para refugiados sabe que vienes y tu esposo te había dicho que no salieras del aeropuerto hasta que los encontraras.
¡Ahí! Ves a una pareja sonriente sosteniendo un cartel con tu nombre escrito en inglés y árabe para asegurarse de que pudieras leerlo. Podrías llorar de alivio, pero decides contener las emociones mientras la mujer te abraza y el hombre estrecha la mano de cada uno de tus hijos. Te saludan con presentaciones generales en árabe, y es dulce escuchar el amor intencional hablando en tu lengua materna, aunque de manera simple. El hombre se hace cargo de empujar tu carrito, y te llevan a su furgoneta y cargan todo.
Miras por la ventana mientras la furgoneta sale del estacionamiento para recorrer calles marcadas con señales que no puedes leer, y escuchas la radio tocar canciones alegres que no entiendes. Te das cuenta de que no hay muchas personas caminando aquí, y no hay muchas motocicletas. Comienzas a preguntarte cuán fácil será moverte aquí sin un vehículo o una licencia de conducir. Quizás solo sea un paseo de veinte minutos al mercado como lo era en casa. Dentro de una hora llegas a un complejo de apartamentos y estás tan agradecida por esta pareja que continúa interactuando contigo a pesar de tu pobre inglés. Estás tan cansada, pero el hombre felizmente lleva todo el equipaje hasta el departamento en el tercer piso mientras su esposa abre la puerta y comienza a mostrarte el lugar.
Hay alfombra en el suelo, y vidrio intacto en cada ventana. Hay dos dormitorios, una pequeña sala de estar y una cocina. La gratitud desborda al descubrir que alguien ha proporcionado un colchón para ti y mantas adicionales para los niños. Casi es invierno aquí, y estás mucho más acostumbrada al clima cálido. Los niños nunca han visto nieve, pero te han dicho que en esta ciudad puede alcanzar medio metro de profundidad.
Un sofá con un estampado floral se encuentra en la sala de estar, y los niños inmediatamente se lanzan sobre él, hundiéndose en los profundos cojines y exclamando lo suave que es. Comienzan a pelear, decidiendo quién podrá dormir en él primero, aunque todos saben que será el hijo mayor. Sonríes mientras juegan, esperando contra toda esperanza que nunca tengan que acurrucarse bajo la mesa mientras las bombas estallan afuera. La mesa… ¡hay una mesa con cuatro sillas! Un tazón con fruta fresca hace que tu estómago gruñe, pero sigues a la mujer a través de la cocina para investigar los suministros de la despensa que ya te han proporcionado amablemente. El empaque y las etiquetas son todos extraños, y tu cerebro no puede procesar toda esta información esta noche, sin importar cuánto inglés hayas preparado. El pan se ve muy extraño y está envuelto en plástico, pero puedes decir lo que es. Hay harina, aceite, arroz, lentejas, frijoles, cebollas. La leche, los huevos y las verduras se guardan en un refrigerador, y sabes que puedes hacer una buena comida una vez que desempaches las ollas y especias. La amabilidad que muestra esta pareja compasiva te recuerda la hospitalidad de tu país hacia la familia y los amigos. Realmente te han dado la bienvenida.
Pero ahora es hora de que se vayan, y te animan a que descanses un poco. Prometen regresar en dos días para mostrarte el vecindario. Esperas que esto sea cierto, y te recuerdas a ti misma que ya han sido tan buenos contigo y debes confiar en ellos. Debes confiar en Dios para que cuide de ti.
Después de una rápida cena de huevos y pan, dejas los pocos platos apilados en el fregadero hasta mañana. Los niños están todos agrupados en tu cama esta noche porque quieren dormir cerca de ti y ya hace frío. Agradeces a Dios que tu familia esté a salvo aquí, pero anhelas la fuerte presencia de tu esposo. Las lágrimas finalmente comienzan a caer en silencio mientras miras las paredes vacías. La bufanda que colgaste en la ventana no hace un buen trabajo bloqueando la luz de la calle. Tu mente comienza a divagar a través de los desconocidos que vienen. ¿Dónde comprarás tus víveres? ¿Habrá comida normal, o principalmente estas cajas y latas ya preparadas con sabores y colores extraños? Ya has aprendido lo difícil y agotador que es traducir etiquetas y calcular las diferencias de costo en esta nueva moneda. ¿Cómo pagas la factura de electricidad aquí, y cuánto será? ¿Qué harás si uno de los niños se enferma? ¿Cómo obtienes un número de teléfono, y a quién puedes llamar con preguntas? ¿Cuándo y dónde irán los niños a la escuela, y habrá alguien que les ayude con el inglés? ¿Cómo encontrarás trabajo? Seguramente tu dinero no durará mucho en este lugar caro. ¿Cuánto tiempo estarás sola?
Las preguntas recorren tu mente hasta que te quedas dormida. Mañana vendrá con todas sus preguntas. Debes confiar en Dios para que las responda.
