DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE -
INFORME DESDE BEIRUT
De nuestros compañeros del Líbano
Beirut, Líbano. El 4 de agosto de 2020, una tarde de martes cuando acabábamos de llegar al estacionamiento de nuestra casa después de un paseo vespertino, escuchamos un estruendo extremadamente fuerte que resonaba como un eco en las montañas alrededor de nosotros. La casa al lado nuestro se tambalea y caen pequeñas piedras. Al mismo tiempo, la familia vecina corre hacia afuera, tres mujeres gritan asustadas una sobre la otra "¿Qué fue eso?!" Qué fue eso. Los segundos del acontecimiento se sienten como horas, preguntas nos disparan por la mente, ¿es un terremoto, una tormenta? ¿Podemos entrar a la casa o deberíamos quedarnos afuera? Poco tiempo después nos llega la noticia trágica: hubo una explosión en Beirut, que experimentamos a 19 kilómetros de distancia del lugar de la explosión. Rana*, mi amiga en Beirut, llama aproximadamente diez minutos después – apenas la entiendo, porque está llorando histéricamente. Ella y sus dos hijos, ambos todavía no tienen ni diez años, como testigos inmediatos de la explosión inmediatamente huyeron de la casa y corrieron hacia nuestro edificio de iglesia para buscar refugio. En la primera llamada me dice: "Todo está destruido." El llanto con lágrimas domina esta llamada telefónica. Nuestra congregación de iglesia está en el centro aproximadamente a dos kilómetros del lugar de la catástrofe. Después de una breve reflexión – qué empacamos, cuál es el camino más seguro para conducir – nos dirigimos en el auto sin saber aún qué nos espera.
CIUDAD DEVASTADA EN ESTADO DE SHOCK
En la calle ya hay multitudes de autos: conducción frenética, bocinas – todos tienen prisa. Estamos a unos 15 kilómetros de distancia cuando ya vemos la enorme nube de humo sobre Beirut. El cielo es de color naranja rojizo, el aire está saturado de humo negro que se posa en nuestros pulmones. Por todas partes suenan sirenas. Estacionamos nuestro auto y caminamos los últimos metros a pie, ya que el tráfico se ha detenido completamente. Mientras tanto, se ha oscurecido en Beirut. Conmocionados y en silencio caminamos, mientras percibimos a derecha e izquierda la destrucción de las casas. En la zona de la iglesia, el barrio marginal de Beirut, la devastación se intensifica. Delante de nosotros las calles están cubiertas de fragmentos de vidrio, el crujido bajo nuestros pies es muy desagradable, la oscuridad y el apagón adicional nos dejan ver muy poco.
Amira y su familia viven al principio de la calle. Intuitivamente pasamos por su casa primero y encontramos una casa en estado de shock. Najla, la hija de once años, está temblando en todo el cuerpo entre sus padres y está pálida como la tiza. Nos llevamos a la familia con nosotros. Especialmente Najla necesita el cambio de lugar, lo sentimos. Continuamos juntos en dirección a la iglesia, hay gente por todas partes en la calle, llorando, hablando frenéticamente, limpiando objetos rotos y piedras de sus casas. Todos los nombres de nuestros amigos y visitantes de la iglesia nos vienen a la mente y tratamos de orientarnos sobre dónde viven. Solo queremos asegurararnos de que estén bien. Así que a veces los llamamos a través de la calle y continuamos. Son demasiados para que pudiéramos quedarnos más tiempo hoy.
El edificio de la iglesia está cubierto de fragmentos, las ventanas han sido arrancadas de sus anclajes, las lámparas han sido empujadas del techo, las pantallas destruidas. Allí nos encontramos con Rana y su familia. Con lágrimas en el rostro nos cuentan lo que experimentaron hace aproximadamente una hora. Solo podemos llorar con ellos y escucharlos. Nos faltan todas las palabras. Cada vez más mensajes nos llegan y estamos agradecidos de que haya pocos heridos entre nosotros. Después de horas hemos obtenido más o menos una visión general de que nadie está gravemente herido – todos los desaparecidos han dado señales de vida. Respiramos aliviados por primera vez. Y luego comienzan los trabajos de limpieza. Terminamos esta noche de horror con una taza de té compartida con todos los presentes y estamos tan agradecidos con Dios por habernos protegido.
BARRER FRAGMENTOS – ATRAPAR A LAS PERSONAS
Después de una noche prácticamente sin dormir, nos dirigimos nuevamente hacia Beirut temprano en la mañana del miércoles. Con la luz del día, el destino nos golpea aún más fuerte – como si estuviéramos en una pesadilla de la que querríamos despertar pero no podemos. El sonido de fragmentos de vidrio siendo barridos domina todo el barrio. El tintineo es insoportable en nuestros oídos. Nuestros amigos y vecinos de la congregación vienen y comparten su dolor y desesperación. Nuestra cocina para los pobres ha limpiado apresuradamente su tienda y continúa cocinando, aproximadamente 12 horas después de la explosión. Hoy distribuyo la comida para los pobres en la minivan, ya que andar en moto sería demasiado riesgoso. Me abro camino a través de la destrucción del barrio, en algunas calles no queda piedra sobre piedra, partes de casas han sido arrancadas, la gente se sienta traumatizada frente a ellas y algunos se quedan adentro aunque deberían abandonar la casa. La policía intenta acordonar amplias áreas, ya que hay peligro de colapso. Me abro camino a pie, camino deliberadamente por la mitad de la calle, el nudo en mi garganta se hace cada vez más grande. Muchos vienen hacia mí, se quejan de su sufrimiento, me muestran sus apartamentos devastados, donde nada parece estar en su lugar.
GRACIAS POR SUS ORACIONES
Una anciana sola me muestra su loro, cómo gira la cabeza alegremente - nos regala un pequeño momento de alegría, en medio del sufrimiento. Nuestra congregación etíope, con quienes compartimos el edificio de la iglesia, consta de aproximadamente 200 mujeres jóvenes, muchas son criadas o asistentes de hogar. Sus casas se han visto muy afectadas y ahora viven hacinadas en un espacio aún más pequeño. Podemos ofrecerles ayuda espontáneamente y distribuimos, por ejemplo, sacos de arroz. Mi esposa cocina una sopa Kshik simple – que es una sopa libanesa tradicional hecha con yogur seco – y disfrutamos de la comunidad de nuestro pequeño equipo de ayudantes. Un día con más trabajos de limpieza, reparaciones improvisadas de ventanas y escucha llega a su fin. El viernes por la mañana abriremos el primer "consultorio médico de emergencia" en el edificio de la iglesia, ya que se necesita desesperadamente atención médica. A pesar de o precisamente por esta necesidad incomprensible, nos sentimos llamados a permanecer como portadores de esperanza en esta ciudad destruida. Queremos tender la mano a las personas, dar ayuda médica, apoyarlas, escucharlas, simplemente amarlas. Gracias por vuestras oraciones.
